老紳士

私は今、囲われている。

月に1回の約束を守れば30万を振り込んでくれる
老紳士と出会った。

その老紳士はどことなく、本当の父に似ている。
幼い頃の記憶は曖昧で、はっきりとどこが似ているとは
言えないが、その人といると泣いたり笑ったりが自然にできる。

義父が死んで、簡単な、本当に簡単な葬式を姉と私でした。
通夜はなく、ただ、焼き場へ同行しただけと言ってもいい。
義父は親戚もなく、天外孤独だったのだ。

私は、新しく働き始めたクラブで、無気力に、
そして真面目に働いた。
店の人間に言われたことを守り、言われたことをこなし、
言われたように動いた。

ただニコニコと笑い、
話を合わせ、お客を笑わせ、ご機嫌をとった。

そんな時、その人に会った。

白髪混じりの頭髪に、不ぞろいな口ひげ、少し血色の悪い
黄ばんだ肌に、静かな笑み、Yシャツにベージュのズボン、
他のお客のようにホステスに色気を要求しない、無口な人だった。

私は、その人の担当の女の子のヘルプで席についた。
別段、気にいられた様子もなく、私はひたすらその人の水割りを
作っていた。

担当の女の子が、他の席に立っている隙に、
その人は水割りの置かれたコースターを裏返し、
胸元から出したボールペンで携帯番号を書き、私に渡した。

私は、その日、仕事が上がると、すぐ、その番号に電話した。
その人は「かけてくれてありがとう」と言って、黙った。
私は、どうして番号を教えてくれたのかと聞いた。
その人は、プライベートで会いたいからと答えた。

その日から、月に1度のデートをして、
肉体関係を結ぶことなく、ただデートの終わりに
「愛してるか？」と聞かれて「はい」と答えるだけで
翌日30万が私の口座に振り込まれることとなった。

私が過去にしてきたこと、義父にレイプされたこと、
家を出て、大学へ行き、卒業して、OLをして、
妊娠した姉が突然転がり込んできて、OLを辞めて
ソープランドで働き出したら、姉は子どもの父親と結婚して出て行き、
私は不毛な恋愛や不毛な人間関係を繰り返し、売春までしていた事など、
全てを話した。

老紳士は、私の身の上を聞き、感情移入して涙することもなく、
私をじっと見ていた。

私は、安らいでいた。
でも、自分を語れば語るほど、自分自身がバカらしくもなった。

いろいろ大変な事があって、だから、どうしたというのだろう。

その人は、自分の事を語らないが、私を見て驚きもしない。

私は、その人を父親のように慕い、
その人も私を娘のように大切にしてくれた。

ある時、その人はいつものデートの終わりに、
いつもは「愛してるか？」と聞くのに、
「一緒に死のうか？」と言った。
私は「はい」と答えた。

老紳士は初めて私に涙を見せた。
私も、その人の前で初めて泣いた。
手を取り合って、喫茶店で泣いた。

それからもずっと、月に一度デートをし、
「愛してるか？」「はい」と言葉を交わし、
素性も分からないその人は、お金を振り込んでくれている。