お酒に酔った私の頭の中に、 追い払って目を背けて自覚しないように 気をつけていた「後悔」という 二文字が襲ってきた。 姉と男は結婚して二人で頑張っていくと決めたのに、どうしてそれを私に 黙っていたのか。私が仕事をやめるといった時、何故そのことを…

姉の子どものために貯金してきたお金は、いつか 自分に子どもができた時、その子のために使おう。 いつか、自分が家庭を持つ幸福にめぐり合えたら 今稼いでいるお金は、その時役に立つだろう。 今日は圭太とお昼を食べた。 圭太は鮮やかなピンク色のファーの…

ローションを洗面器でお湯と割って温めていると 入店して３日後、私を初めて指名してくれて、 週１で通い続けてくれているお客さんのＮさんが 「結婚してください」と言った。 Ｎさんは、奥さんを１４年前交通事故でなくして、子どももなかったため、 一人き…

姉はお腹の子どもの父親の所にいた。 ３万円の手切れ金を置いて、姉を捨てた細身の 背の高い気弱そうで神経質な目をした男の部屋は、 わたしの部屋から近いタクシーで２メーター、 電車で１区間の目と鼻の先にあった。 私と暮らし始めた頃、すでに姉は彼の部…

何もする気がおきない。 今日も店を休んでしまった。 初日に私が教育を受けたヤクザな店長さんは 「頑張りすぎたんだよ。ゆっくり休みなさい」と言った。 私の変わりはいくらでもいる、そう言っているように 聞こえて、私は病んでいる自分と冷静な自分を同時…

姉が失踪した。 私が仕事から帰り、姉の部屋をのぞくと、 そこには、いつもの壁際で小さくうずくまって 編み物をする姉の姿はなかった。 ４日前の朝方、私達はけんかをした。 原因は、私が先日部屋へ招待した職場の友人と飲んで帰ったことだった。 姉は、私…

夜の街で再会した中学のクラスメイトの圭太とお茶をした。 圭太は紫色のＶネックセーターの胸元から人工の胸の谷間を 誇らしげにチラつかせながらパーラメントメンソールを吸っていた。 私が中学の頃から隠れて吸っていたショートホープの小さな箱を カバン…

職場に友人が出来た。 たまたま仕事を上がる時間が同じで、帰りに一緒にラーメンを 食べたり、お互いの身の上話をしているうちに傷の舐め合いの ような共感と、親友のようなテンションが芽生えてきた。 少し面長で鼻筋の通った美しい顔に似合わないクマを、…