愛について考えながら、私は今日 初めて知り合った男の身体の上をローションで滑った。 駅から一番近いソープランドにアポなしで入って行き、 受付の油ぎった髪をおでこにくっつけた男に働きたいと言ったら 男はどこかへ電話をかけた。 すぐにヤクザ風の男が…

久しぶりの朝帰りだった。 昨日、私は夜の繁華街で道に迷っていた。 雑踏と笑い声と電子音につつまれて、行き交う人々の 瞳の中には、ネオンの明かりがキラキラと反射していた。フラフラと右に曲がったり、きびすを返して左に戻ったり、 キョロキョロと落ち…

今日会社を辞めた。 姉を引き取ってからずっと考えていたことだ。 OLの安給料で、姉と姉の子どもを養っていくのは難しい。 女が手っ取り早く稼ぐにはどうしたらよいか。 手垢にまみれた問いかけを自分の胸につかえさせて、 何度も咳ばらいしながら私は求人誌…

「うまくいかないの」 お風呂から上がって、一気飲みしたビールの炭酸に むせている私の後ろで、姉がため息をついた。 「何が？」 「赤ちゃんの靴下編んでるんだけど、うまくいかないの」 私は編み物の本とにらめっこして、本の中でかわいく並ぶ小さな靴下と…

同僚の実家はお屋敷と呼ぶのがとても しっくりくるような立派な旧家だった。 昨日、同僚のお葬式のために、有給をとり防虫剤の匂いが 落ちきらない黒い服をきて、私は京都行きの新幹線に乗った。心情によって見える雰囲気の変わる窓からみえる風景を、 私は…

同僚が自殺した。 明け方、会社の屋上の柵を越えて飛び降りた。 屋上にはきれいに並べられた彼女の靴があり、 その下には遺書があったという。 何と書かれていたのだろう。 朝、出社してみると会社の周りには人だかりがあった。 会社の女の子が、私を見つけ…

ざくろを盗んで食べた。 会社の裏に公園があり、その隣にざくろを庭先に 実らせたお宅があった。 お昼休みに同僚の女の子とランチの美味しい喫茶店に行った。 いかにも水商売上がりの昼間見るには濃すぎるお化粧が、 何故かしっくりきてしまう美老女が営むそ…

写真を撮るのが好きだ。 自分の手で世界を切り取って、自分だけの作品を この手で生み出したような気分になれる。 何かを自分の手で生み出すということは、 ただそれだけで素晴らしい。 子どもを生んでみたい。 そして、育ててみたい。 空のように毎日違う顔…

家に帰ると姉はいなかった。 お腹の子供のために栄養のいいものを食べさせようと思い、 退社後、お金をおろしてスーパーに行った。 普段は絶対買わない高めの牛肉の売り場の前で足を止めて 今日は豪華な鍋料理を作ろうと思いついた。 衝動買いに近かった。 …

「やっぱりコンドームはつけるべきだな」 私は西日のさす喫茶店で、ホットミルクを口にふくみながら 窓の外を見ていた。 姉の妊娠で、私は生活や家族や人生について考え、恋人は 避妊の大切さをかみ締めていた。 はした金をおいて消えた姉の恋人、そんな姉の…

姉に子供が出来た。 私が姉からの電話を受けてタクシーをアパートに乗りつけた時、 相手の男はわずかなお金をおいて部屋を出て行くところだった。 ドアの前で男とすれ違った時、私は男の顔を見なかった。 何故なら、男の顔は私の視線を拒絶するように無表情…